তোমার মতো এমন করে কে শেখাবে, কবি ?

(আজ ২৩ অক্টোবর, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের মৃত্যুদিন । তিনি প্রেমের কবি, ভালবাসার কবি । ভালবাসার মৃত্যু হয় না, মৃত্যু হয় না সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের ।)

আজ ২৩ অক্টোবর ! আকুল জ্যোৎস্নার মতো সেই চিরপ্রেমিক মানুষটার চলে যাওয়ার দিন, যাঁর কাছে আমরা প্রেমে পড়তে শিখেছি, শিখেছি, 'ঘরভর্তি লোকের মধ্যেও' কীভাবে প্রেয়সীর দিকে 'নিজস্ব চোখে তাকাতে হয়,' সে জানতেও পারে না–'তার সম্পূর্ণ শরীরে মিশে থাকে' কবির একটি 'অতি-ব্যক্তিগত কবিতার প্রতিটি শব্দের আত্মা'; যাঁর কাছে আমরা শিখেছি 'তোমার দুঃখের সঙ্গে আমার দুঃখ মিশিয়ে আদর' করতে হয় কীভাবে; যাঁর কাছে আমরা ভালবাসতে শিখেছি, জেনেছি প্রেয়সীর 'সহাস্য বুকে আঁচলের পাখিগুলি' কেমন করে খেলা করে, 'কোমর ও শ্রোণী থেকে স্রোত উঠে ঘুরে যায় এক পলক, সংসারের সারাৎসার ঝলমলিয়ে' কীভাবে 'সে তার দাঁতের আলো সায়াহ্নের দিকে তুলে ধরে নাগকেশরের মতো ওষ্ঠাধরে আঙুল ঠেকিয়ে বলে, চুপ !'

চক্রীকে, ষড়যন্ত্রীকে কীভাবে ঘৃণাহীন উপেক্ষায় দূরে সরিয়ে দিয়ে ডুবে যেতে হয় ভালবাসায়, শিখেছি তাঁর কাছে হাতেকলমে; তাঁর আজানুলম্বিত বাহুর নীচে নিবিড় বটবৃক্ষসম ছায়াময়তায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকতে থাকতে সব দাহ জুড়িয়ে কেমন শীতল হয়ে যেত শরীর... মনে হত, আহা, সত্যি তো, যে হাত 'ছুঁয়েছে নীরার মুখ, আমি কি এ হাতে কোনও পাপ করতে পারি ?...যে ওষ্ঠ বলেছে নীরাকে, ভালোবাসি–এই ওষ্ঠে আর কোনও মিথ্যে কি মানায় ?'

ফুলডাঙার সেই বাড়িতে, সেই পুকুরপাড়ে--যেখানে হাঁসকে রুটির গোলা খাওয়াতাম তাঁর সঙ্গে--স্তব্ধ দাঁড়িয়ে আজ উপলব্ধি করি, কবিতার জন্য দেশময় এই এত রাজনীতি এত চক্রান্ত এত পাইয়ে-দেওয়া এত দখল-নেওয়া এত ঈর্ষা এত হীনতা এত পাপ এত কুষ্ঠ, ওগো নীরা, সব ধুয়ে দাও...সব ধুয়ে দাও...তোমার ওই জ্যোৎস্নালোকিত তুমুল দু-হাতে ! 'হে নিবিড় মায়াবিনী, ঝলমলে আঙুল তুলে দাও। কাব্যে নয়, নদীর শরীরে নয়, নীরা, চশমা-খোলা মুখখানি বৃষ্টিজলে ধুয়ে কাছাকাছি আনো, নীরা, তুমি নীরা হয়ে এসো !' তারপর 'সহস্র আলোকবর্ষ চকিতে পার হয়ে' আমিও, হ্যাঁ, আমি এই সামান্য কবিতা-লিখিয়েও, নীরার 'সামনে এসে হাঁটু গেড়ে বসি', নীরার 'নগ্ন কোমরের কাছে উষ্ণ নিশ্বাস ফেলার আগে, অলঙ্কৃত পাড় দিতে ঢাকা অদৃশ্য পায়ের পাতাদুটি বুকের কাছে এনে চুম্বন ও অশ্রুজলে' ভেজাই...

এ তো তোমারই শিক্ষা, কবি ! তুমি না থাকলে কে শেখাত এমন করে ভালবাসতে ?

হে কবি, হে চিরপ্রেমিক, হে চিরপ্রণম্য, তোমার মৃত্যু নেই...

(ছবিঋণ : জি নিউজ বাংলা, রকমারি ডট কম ।)