মালঞ্চের বেড়া

(আজ ১৩ অগস্ট, কবি মঞ্জুষ দাশগুপ্তের জন্মদিন । ১৯৪২-এর এই দিনে তিনি জন্মগ্রহণ করেন । তাঁর সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচয় ২০০০ এর গোড়ার দিকে । তার তিন বছরের মধ্যেই কবির মৃত্যু । এই মৃত্যু মেনে নিতে কষ্ট হয়েছিল খুব । আজ কবির জন্মদিনে কিছু স্মৃতিলেখা...)

'স্বর্গ থেকে টেলিফোন', 'আগুনের ডানা', 'ভালো আছো ভালোবাসা' এই সব বই খুব ছোট থেকে পড়ে কবি মঞ্জুষ দাশগুপ্তের প্রতি এক অন্য রকম ভাললাগা তৈরি হয়েছিল আমার । পরবর্তীতে যখন লিটল ম্যাগাজিন সম্পাদনার পোকা ঢুকল মাথায়, তখন থেকেই লক্ষ্য ছিল তাঁর লেখা দিয়ে সংখ্যা সাজানো । তিনি আমার সে সাধ মিটিয়েওছিলেন হাসি মুখে । 'ভালোবাসা'র আবির্ভাব সংখ্যাতেই তিনি কবিতা লিখেছিলেন । এভাবেই গড়ে ওঠে সখ্য ।

২০০৩ সালের ১৯ জানুয়ারি । বেলা ১১.৩০ । হঠাৎ করে চলে গেলেন মঞ্জুষ দাশগুপ্ত । বাংলা কবিতার জগতে শূন্যতার সৃষ্টি তো হয়েছিলই, সে অন্য প্রসঙ্গ; কিন্তু আমার অনতিতরুণ অন্তরাত্মাকে নাড়িয়ে  দিয়েছিল এই একটা মৃত্যু । নাওয়া-খাওয়া বন্ধ হয়ে যাওয়া সে তো তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া, সাময়িক; কিন্তু আমার লিখতে আসার প্রথম জীবনে এমন একটি মৃত্যু অবচেতনে বড় গভীর ও সুদূরপ্রসারী প্রভাব বিস্তার করেছিল, বুঝতে পারি । ওই বয়সেই রক্ত আর মৃত্যু ঘুরেফিরে বারবার আসতে শুরু করেছিল আমার কবিতায় ।

কিছু দিন ধরেই তিনি ভুগছিলেন দুরারোগ্য লিউকোমিয়ায় । কিন্তু সৃষ্টিকর্ম থেকে তাঁকে বিরত করা যায়নি কখনওই । আজকের এই প্রেমহীনতার যুগে মঞ্জুষ দাশগুপ্ত এক বিরল প্রজাতির কবি যাঁর কবিতায় অবিনশ্বর প্রেম ফিরে ফিরে এসেছে বারবার । শাশ্বত কালোত্তীর্ণ রোমান্টিক প্রেমের অনুপম জ্যোতিস্পর্শে মঞ্জুষ দাশগুপ্তের কবিতা জাজ্জল্যমান । দুর্বার বিরহ-যন্ত্রণার ঢেউ যেন মুহুর্মুহু আছড়ে পড়েছে তাঁর কবিতার পাড়ে, ভাসিয়ে দিয়েছে এ কূল-ও কূল মুহূর্তের প্লাবনে । না পাওয়ার বিরহ কাতরতাকে, তার আকুলতাকে এত বলিষ্ঠ এত আবেগময় এত ছন্দবদ্ধ কবিতার আঙ্গিকে ফুটিয়ে তুলতে আর কাউকে দেখিনি আমি । এ বোধ হয় তাঁর পক্ষেই সম্ভব, এই সব মনে হত তাঁর কবিতা পড়ে ।

কিছু দিন পরপরই কবিকে রক্ত বদলাতে যেতে হত নার্সিংহোমে । কিন্তু কখনও তাঁকে বীতশ্রদ্ধ হতে দেখিনি জীবনের প্রতি । বরং জীবনের প্রতি এক অকৃত্রিম ভালবাসা তিনি আমৃত্যু লালন করে গিয়েছেন । সৃষ্টির প্রতি ছিল তাঁর দুর্নিবার আকর্ষণ । একান্ত আলাপচারিতায় এই কলমচিকে কবি বলেছিলেন, "আমি ভীষণভাবে একা, কিন্তু এই একাকিত্বের মধ্যেই..."

"শব্দবিহীন অক্ষরগুলি হাত বাড়িয়েছে সখ্যে," তাঁকে শেষ করতে না দিয়েই তাঁর মুখের কথা টেনে নিয়েছিলাম । তারপর নিজেই শুনিয়েছিলেন তাঁর অন্যতম প্রিয় কবিতা 'একা'-- "আমি একা একা সাদা পাতা নিয়ে থাকি নির্জন কক্ষে/ শব্দবিহীন অক্ষরগুলি হাত বাড়িয়েছে সখ্যে ।"

একাকিত্বের কবি মঞ্জুষ দাশগুপ্তের অন্তরে ছিল শিশুর সারল্য, আর হৃদয় ছিল ভালবাসায় পূর্ণ । তাঁকে না জানলে, তাঁর সঙ্গে না মিশলে এ সব অজানাই থেকে যেত । 'সানন্দা'র কোনও এক সংখ্যায় প্রকাশিত আমার একটি কবিতা পড়ে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বাড়ির ল্যান্ড লাইনে টেলিফোন করে তাঁর মুগ্ধ প্রতিক্রিয়া জ্ঞাপন আমি জীবনে কোনও দিন ভুলব না । তাঁর সেই ভাললাগার ভাষা, ভাষার সেই বাঁধনহারা উচ্ছ্বাস, অকপট সারল্যের দলিল । এই ভালবাসা মাখা অনাবিল সারল্যের প্রদীপটুকু তাঁর সমস্ত সৃষ্টির রন্ধ্রে রন্ধ্রে আমৃত্যু দেদীপ্যমান ছিল ।

মৃত্যুচেতনা কবিকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল এ কথা সত্যি । 'ভালোবাসা'র আবির্ভাব সংখ্যাতেই প্রকাশিত তাঁর 'এপিটাফ' কবিতাটিতে কবির মৃত্যুচেতনার চূড়ান্ত প্রকাশ ঘটে । কিন্তু এই চেতনা তাঁকে কখনওই জীবনবিমুখ করেনি । এই কবিতার মর্মস্পর্শী আবেদন 'ভালোবাসা'র পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল প্রবলভাবে । এই খবরে ভীষণ খুশি হয়েছিলেন কবি । এবং সম্পাদকের অনুরোধে 'ভালোবাসা'র বৈশাখ ১৪১০ সংখ্যার জন্য একটি গবেষণাধর্মী দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখতে উৎসাহী হয়ে উঠেছিলেন । শুরুও করেছিলেন সে লেখা । বিষয় ছিল 'আধুনিক বাংলা কবিতায় প্রেম' । প্রবন্ধের বিশেষ বিশেষ অংশগুলি সময়ে সময়ে প্রায়ই তিনি আমাকে টেলিফোন করে শোনাতেন । কিন্তু সে লেখা আর সম্পূর্ণ হল না ।

আমার করা শেষ টেলিফোনে কবির গলা কম্পমান, "আমি আজই নার্সিংহোমে যাচ্ছি । পারলে তুমি আমার সঙ্গে একবার দেখা কোরো ।"

"আপনি নার্সিংহোম থেকে ফিরুন, আমি খুব তাড়াতাড়ি পর্ণশ্রী পল্লী যাচ্ছি ।"

না । আর যাওয়া হল না । এল উনিশে জানুয়ারির সেই অভিশপ্ত দুপুর । কবি নেই । আমাদের সকলকে ছেড়ে তিনি চলে গেলেন অনন্তলোকে । রেখে গেলেন তাঁর অবিস্মরণীয় সৃষ্টি, এই খিন্ন ক্লান্ত পৃথিবীতে ক্লান্তিনাশের, শ্রান্তিনাশের, বিশ্বপ্রেমের শাশ্বত আবেদন--

"তোমরা আমাকে যারা ভুল বুঝে দূরে সরে আছো

আমার মৃত্যুর পর কাছে এসো । বারান্দায় ঝুঁকে

কৌতুহলী কেউ হয়ে দেখে নিয়ো, শেষ রোদে ছিল

অন্ধকার প্রসারে বাধা দেওয়া মালঞ্চের বেড়া..."